【頤和園】不是一部古裝片，而是距離現在不遠的一個故事，起於1987年，結束在二十一世紀初。然而怎麼看，卻都像是一枚消逝的時代印記。尤其在北京奧運一片歌舞昇平的當下，尤其令人百感交集。
郝蕾飾演的女主角，生長在中國與北韓交界的圖門。1987年，她接獲考取大學的通知，在赴北京前，和青梅竹馬的男孩在野地發生了第一次關係。大學對她而言，彷彿是另一個世界，自由、甚至有點放縱。從保守的室友、開放的同學到愛恨交織的男友（郭曉冬），這小世界的人際關係，對人的糾纏折磨，可不單純。然後「天安門事件」發生了，青春之火翻天覆地燒了起來，卻又在政府無情的撲滅下，化為沮喪的灰燼。女主角沒完成學業，也沒在老家待下，她輾轉去了深圳、武漢；她深愛的那個男人則到了德國留學。在這期間，柏林圍牆倒了，蘇聯瓦解了，香港也回歸了，而中國呢？當事過境遷，曾經相愛的兩人十多年後在重慶再聚，那想要纏綿卻又裹足不前的猶豫，似乎道盡了一切改變。
導演婁燁在【頤和園】做的嘗試，彷彿來回走了好幾回鋼線。一來，他要講的是中國在文化大革命後，最劇烈的一次政治風暴，跨足的時間與議題，也足以成為一篇史詩；二來，他選擇的敘事方式，卻是一個女人的生命、甚至「身體史」，好幾場赤裸、激烈的性愛，表面上像挑釁中國的道德與電檢的規範，或被部分人視為商業噱頭。然而女主角在身體上的放縱或自主、背德或慈悲，除了挑戰觀眾的意識型態，更幽微反映了人物心理的變化，甚至成為丈量時代洪流的座標。影像大膽之餘，還搭配著她喋喋不休、甚至略帶文藝腔的日記式旁白，但這份哲學味與文藝腔並不為過，既不違背主角身份的設定，也道出了創作者的另一種聲音，絕非無病呻吟。
婁燁的氣魄很大，但並不眼高手低。【頤和園】長歸長（約莫兩個半鐘頭），卻不拖沓；即使結構有時稍顯粗糙，卻足以被澎湃的情感填滿所有空隙，讓整部作品依然充斥渾厚的力量。我很驚訝演員把身體和情感都交付給導演的那股信任（尤其是郝蕾），以及婁燁藉此呈現出的張力。
沒錯，這是一部愛情片、一個女性成長的故事（如果你不衛道也不認為成長一定得要正面勵志不可）、甚至說它是三級片也行（純就尺度而論）！然而婁燁卻用一個女人在性愛對像、態度上的改變，成功側寫了整個時代，以及青春理想的褪色。按中國官方說法，【頤和園】是因為沒通過政府審查就逕自參加坎城影展，所以禁演之外，婁燁也被處罰五年不得拍片。不過我懷疑這部電影若循正常管道送審，恐怕早已不見天日。它的誠懇、激情、勇敢，衝撞著保守的體制，其藝術成就更值得喝采。 |
