蒙古人說“杭蓋”，就如疆人說“綠洲”，漢人說“世外桃源”，西人說“promisedland”。遊牧在歐亞大陸一望無際的溫帶草原上，餐風宿露，居無定所，能有什麼夢？無非是草肥水美、河山林木、藍天白雲的所在。各個民族都是類似的，都有這樣的一個詞、一個夢，發音不同，內容也不一樣，忽略掉細節，大體卻可以通譯為同一個詞：“夢土”。
1999年，蒙古人伊立奇和漢人徐京晨等在北京相遇，紮堆到一起，組樂隊“T9”。二十歲出頭的小夥子，有話說，憋得慌，所以手上提重金屬，嘴上跑長串火車。這是北京最早的說唱金屬樂隊之一，唱中文和英文。隨後，樂隊聚聚散散，成員如走馬燈般你來我往。到了2004年，“T9”易幟“杭蓋”，手上的重武器也換了，吉他、貝斯、鼓還在，卻不再金屬，與此同時日漸添置馬頭琴、吐克修爾（蒙古兩弦彈撥樂器）、呼嘜。往後，手上的蒙古及其他民樂器不斷增多，四胡、蘇爾（蒙古笛）、三弦、口弦、冬不拉、蒙古箏……2006年出版的《中國搖滾手冊》上說：“杭蓋正在從最現代的一端邁向最古老的一端”。
2007年，杭蓋樂隊出版同名專輯。封面封底什麼樂隊形象都沒有，除了一匹馬的鬃毛和長耳；在印唱片名的地方，“杭蓋樂隊”四個大字上端，還有三行，兩行是樂隊的蒙古文和英文名，夾著一行易被人忽略的小字：MongolianFolkMusic。
這是個180度的轉彎——一支重金屬說唱樂隊變成了蒙古民族樂隊。十支曲目全部是蒙古民歌，原汁原味，歌唱語言也採用蒙古語。在呼倫貝爾草原、科爾沁草原、錫林郭勒草原、烏蘭察布草原，鄂爾多斯的半荒漠草原和阿拉善的荒漠草原，蒙古傳統民歌並未斷絕，還完好地留存著，仍是牧民日常生活的一部分；甚至，草原南疆與漢族來往密切的大城市呼和浩特、包頭，這些蒙古歌曲也時有耳聞，在旅遊點、酒樓、飯店，數目眾多的蒙古民俗表演小組，以馬頭琴、民歌、民族歌舞，成為招待客人聚會、宴飲的助興節目。聽起來，《杭蓋樂隊》像是加入了這類隊伍，主奏是常見的馬頭琴、吐克修爾組合，主唱是這類場合看慣的蒙古招牌曲目，重金屬洗光了，搖滾樂器幾乎擱置不用，那慣熟的蒙古調調，真像是一支在宴飲場所唱堂會的民俗助興小組，若非背景上的呼嘜偶爾染上的一抹黑，他們也並不比旅遊業中隨便拉出來的一支民俗展品隊伍更出色和有特色。
但是，這音樂的場景卻並不是堂會，而是北京搖滾樂中的一景。有一點足堪驚豔：樂隊成員，包括蒙古族成員伊立奇，都並不是生活在蒙古文化中的牧民，而是遠離草原的北京城市居民。
2010年，杭蓋第二張專輯《遠走的人》，境界陡然開闊，樂隊脫胎換骨。以前四首歌曲為例：第一首《戈壁路》，古笛的長音、電吉他的長音、呼嘜高音的長音交錯穿插，主唱化自低音呼嘜的聲腔透出一股由來自古的黑氣，行至高潮處，民樂與搖滾樂齊舉，橫亙古今、橫跨大漠的渾元罡氣遮天蔽日。第二首《烏仁都希》，馬頭琴在它一貫拿手的領域躍馬急馳，搖滾老三樣和蒙古色彩的男聲，以合奏和合唱將傳統的馬蹄節奏加力至滾沸，齊聲唱出古老的祈雨咒——“烏吉，達珠達優，莫去該莫仁，莫能巴音，沛然大雨”。第三首《圓頂的帽子》，古老的傷心情歌，聽來卻像輕快的漢族小調；三弦錚錚，快板得得，吉他班卓鈴丁丁當當。第四首《海然海然》，輕挑慢撚似吉他民謠，卓異的低沉男聲和尤克裏裏、馬頭琴的搭配，卻顯出與眾不同的蒙古族異色。
新版杭蓋濃墨重彩，氣勢雄渾，樂境波瀾壯闊；背後的變化是，樂隊陣容變為七人，除了在北京長大的蒙古人伊立奇、漢人徐京晨，又有土生土長的內蒙古人巴圖巴根、鈕鑫、義拉拉塔，新疆漢人李旦，青海蒙古族胡日查加盟。唱片錄製期間，更有東北實驗民謠樂手宋雨?、老外鋼琴手吉他手班卓琴手助陣。它在器樂上呈現異常豐饒、豐厚、多樣化的面貌，但總體上，不外取材蒙古音樂中雄健、熱烈的部分，另一部分，蒙古的長調，則未染指。曲風千變萬化，基本手法不外一條，以搖滾樂思融合壯大民族傳統之聲。有一點非常值得驕傲，它們似乎抓住了成吉思汗的幽靈，那個曾震爍世界的蒙古帝國的精魂。《遠走的人》由荷蘭世界音樂廠牌“地球節拍”（Earthbeat）出版，製作人是美國人斯普林費婁（KenSpringfellow）和荷蘭人梅查爾斯（JBMeijers），兩者都算知名，前者更長期與R.E.M樂隊合作。2010年底，英國《摩喬》（MOJO）雜誌“世界音樂年度最佳專輯”榜單上，《遠走的人》榮登十大第六；另一中國音樂人薩頂頂以《天地合》榮登十大第八。這是中國人連續兩年榮登該榜，2009年，新疆哈薩克歌手馬木爾的專輯《雄鷹》，曾榮登十大第九。
一個多世紀以來，世界民族音樂的發展有兩條路途。一條是采風、搜集之路，將民間老藝人的絕活予以文獻整理、錄音留存；一條是繼承、創作之路，新一代人繼承民間傳統，以時新形式予以再造，使之重新成為民族生活的一部分。今天，隨著舊式生活的式微、老一輩傳人的故去，第一條路途差不多已行至末代；而傳統的再創作，尤其是搖滾樂、電子樂領域的民族音樂再造，正在有力地擴展著民間傳統的邊界，在當今世界呈愈演愈壯之勢。美國廠牌“真實世界”（Realworld）、“絕品”（Nonesuch），英國廠牌“弧”（ARC），荷蘭廠牌“地球節拍”，均屬這股力量的呈現，目前，他們的出版目錄已覆蓋全球各個地區。中國新民族音樂的崛起和被關注，是比較新近的事態。 |
