「你活的每一天，都應把它當做是你的最後一天去度過。」這句俗語確實是個不錯的忠告，但它並不奏效。就拿我來說吧，我曾經嘗試過，而我的體會是：如果我只是追求快樂，僅為眼前 而活著，那我將是一個差勁的丈夫和父親，一個永遠幼稚無能的庸俗之輩。是癌症使我認識到這一點。我懂得了，如同無法實現的願望和意外的驚喜一樣，遭受痛苦對於美好的人生同樣是必要的。
在患癌症之前，無論我設想幸福是什麼，但很快都會慶倦，或認為它是想當然的，或乾脆丟到一邊。一個公文包，一輛高級小轎車，一個咖啡機，這些東西對我來說很重要。就連我的頭髮，對我而言同樣也是重要的。可是後來我失去了它們，包括我的頭髮。
在25歲的時候，我被診斷為晚期睪丸癌，病灶已經轉移到了肺臟和大腦。我賣掉汽車，辭掉作為一名世界級自行車賽手的職業，耗費了大量錢財，幾乎到了垂死掙扎、苟延殘喘的地步。
在病情稍有緩解的時候，我就想，幸福應該意味著放縱自己。由於不知道自己還剩多少時間了，我可不想再受罪了。我已經遭受了幾個月的痛苦——內心的恐懼不安，在我皮膚上留下了像是胎記的高強度化療印記，還有切除掉兩個腫瘤的外科手術。那個時候對我來說，幸福就是神志清醒起來。
我吃墨西哥食品，打高爾夫球，躺在沙發上歇息。追求幸福，意味著去我最喜歡的餐館，買它一盤辣椒肉餡玉米餅卷，蘸著粘果酸醬細細品味。
有兩件事改變了我。第一件發生在一天晚上吃飯的時候，我妻子克裡斯汀放下叉子，說道：「你得決定一些事情啊，在你的餘生歲月裡，你就只想打打高爾夫球、喝喝蜂蜜、吃吃墨西哥食品，做個無用之人嗎？即使這樣，我也仍然愛著你。但我必須知道，因為果真如此的話，我得去找個工作。在你打高爾夫球的時候，我可不能只是坐在家裡。」
我凝視著她。
「我煩透了。」 她說。
我突然醒悟到，其實我也厭煩。慶煩無聊，漫無目標。我認識到，責任心，例行的事務，早晨刮臉的習慣，有份工作去做，有個妻子去愛，這些才是把我的日子連在一起，並體現度過有限生命的價值的事情。
沒幾天我就重又騎上了我的自行車。有生以來第一次，我是在用真正的氣力和耐力、懷著明確的目標來騎車。
第二件使我發生轉變的事情，是伴隨我兒子盧克的出生而來的。
我是在沒有父親的情況下長大的，在我幾乎還不會走路的時候，他就離我而去了。因此我發誓，如果我有個孩子，我一定在每個方面都陪伴他，完全徹底地陪伴他。
由於患有癌症，想要個孩子顯然並非易事。我將我的精液進行了冷凍，克裡斯汀不得不做手術，盧克是通過人工授精才懷上的。
他發育正常，但在出生時克裡斯汀遇到了難產。嬰兒出現危機，醫生不得不動用器械接生。他體形瘦小，渾身發青，不會啼哭，肺裡沒有空氣。因此，他們急忙把他從克裡斯汀身邊抱走， 跑進一間側室，給他放上一個面罩，往他肺裡打氣。
我記得我只是束手無策地站在那裡，克裡斯汀望著我，問「怎麼了？出了什麼事？」 我未做任何回答。我只能看著醫生們在工作，而自己卻愛莫能助。我經歷了許多可怕的事情，但這件事達到了登峰造極的地步。
醫務人員心急火燎地進進出出於那個房間。而我在想，哭啊，請你哭啊！
我驚恐得呆若木雞。在那個時候，只要能昕見他哭，讓我做什麼事情我都願意。
然後我看見他們拿掉那個面罩，他張開嘴，皺起眉，發出一聲響亮有力的哭聲——「哇！」
聽上去，那就像是生命的吶喊。我本來想讓他見識見識，但他剛剛讓我長了見識——生命是與頑強連在一起的，只有拚搏才能延續。
是癌症成全了我：經歷了恐懼和痛苦，使我變成了一個更加具有同情心、更加明白事理的男人、丈夫和父親，因此也成為一個更加充滿生機的人。
我想起我們最初把盧克接回家後的許多個夜晚。我有時把他從童床上抱出來，抱回床上同我呆在一起，我常常把他放在我的胸膛上。
他的每一聲啼哭都令我快樂不已。他常常向後仰著頭，下巴顫抖，兩手在空中亂抓亂撓，大聲號啕。我總是對他說：「對，就是這樣。繼續。」 |
