從小到大，我一直以為在母親的心目中，我是最不受寵也最不重要的一個孩子，因為在父親去世後，四個孩子中只有十個月大的我是最該留在母親身邊的，可她卻偏偏把我送到外婆家，儘管那時候我還不懂什麼是喪父之痛，什麼是寄人籬下，外婆一家也非常疼我，但沒有母愛的童年生活還是在我心中留下了永遠難以磨滅的陰影，我甚至曾一度在心裡憎恨過她。結婚成家後，已為人母的我開始慢慢能體諒母親的辛苦和付出，也由衷地敬重她，但母女間卻似乎永遠隔著一堵牆，客氣有餘，親密不足。
突然有一天，弟弟（與我同母異父）從家中打來的電話，說母親做家務時意外從水泥樓梯上摔下，估計傷得不輕，但她死活不肯上醫院。我趕緊向書記請假，然後坐單位的車往幾十里外的弟弟家趕。出現在我面前的母親已是一個面目全非的「血人」了。我顧不上多問就趕緊把她扶上車趕往附近的一所鄉鎮醫院。經過醫生的一陣忙碌，母親的頭部被縫了五針，摔折的手也被接好打上了石膏，儘管身上還有多處受傷，所幸都是皮外傷，並無性命危險，但需要打吊瓶注射抗菌消炎藥。由於弟弟全家正忙著搶收搶種，而我單位裡又有事難以走開，經醫生同意，我決定將母親帶回單位宿舍養傷。既可以解除弟弟的後顧之憂，更重要的是，母親已是個古稀老人了，我想接她到身邊好好照顧些日子。
我在鎮政府的宿舍就此成了母親養傷的臨時病房，母親身上的傷實在太多了，臉上、腿上、胳膊上……到處都是血痕，用「遍體鱗傷」來形容真是一點也不為過，雖然都只是表皮擦傷，可對於從小見血就暈的我來說還是有種觸目驚心的感覺，更何況受傷的還是我的親生母親。我拿來典伏小心地清洗著她身上的傷口，一遍、兩遍……也許真是母女連心，母親的傷讓我心裡感到一陣陣錐心的痛。淚水漸漸模糊了我的雙眼……
忽然間，我抬頭看見了母親眼中的淚光。
「媽，很疼吧？」我撫摸著母親受傷的手輕聲問。
「不，一點也不痛呢」母親搖了搖頭。
但我知道，此刻母親身上的一道道傷口正在撕心地疼著，只是因為女兒在身邊，她也許就有了最好的止疼藥吧。
受傷的母親幾乎像個孩子連基本生活都難以自理，吃飯喝水需要我用湯匙喂，上衛生間要我給她系紐扣、拉拉鏈，晚上睡覺時需要我幫她翻身、蓋被子……這是我記憶中與母親離得最近的幾天，雖然很累，但心裡卻十分幸福！事後我一直在想，如果沒有這次意外事件，也許我永遠也無法跨過自己從小劃下的與母親之間的那道鴻溝，永遠也不會明白母親對於我是何等的重要，如果有一天母親走了，那將會是我終身無法彌補的遺憾和悔恨…… |
