有些相遇是命中注定的。
就像她和他的相遇。在春天，在水城威尼斯。她和他相遇，大水道裡灰色的水在春天裡發出一種誘惑的味道，幾百年了，威尼斯像一個成熟的女人，越到中年越迷人起來。
她找不到自己棕紅色的旅店了——她只記得它們有著神秘的火焰一般的哥特式的長窗，非常美，非常奢侈的那種浪費的紅，塗滿了牆和屋頂。
然後，她遇到了他。
她用中文說著那個旅店的地址，很顯然，她把對方當成了中國人，但顯然，他不是。
因為他那張清秀的臉寫滿茫然。
哦，是個日本人。
於是，她換了發澀的英語，表達著她的迷路。他微笑，露出日本男子特有的優雅，伸出手來，拉她上了他的船，半個小時之後，她看到了她的旅店，那個幾個世紀以前翡冷翠明亮而旖旎的花紋爬在鐵藝的窗上。
第二天，她沒有想到他來找她。
他有些羞澀，邀請她去喝咖啡，那是拜倫常常去的那個咖啡館，喚作佛勞瑞安。他說，從前王爾德和他們常常來這裡喝咖啡呢，在歐洲，能夠保留住這種古舊就是最美的文化遺產，侍者會以拜倫曾經坐過這張椅子而自豪。
她想，這是她的艷遇呢，還好，對面的男子長得不錯，而且看起來極有修養。她將在威尼斯待五天，這五天，她願意和他一起分享快樂。
他們說了彼此的名字，她說的是自己的網名，一剪梅，真名她是不會告訴他的。而他說，我叫巖井，她想，日本叫巖井的男人大概有幾萬。
接下來的幾天，他們一起游了聖馬可大教堂——那是所有來威尼斯的人必遊之地，這裡被拿破侖稱作「歐洲最美的客廳」，他們坐在那裡聽人們祈禱。
再後來，他們一起游了飛獅柱、總督宮、歎息橋、鐘樓……
坐在六百年歷史的老咖啡店的軟座上，一邊享受小絃樂團演奏的同時，喝著三十歐元一杯的「上等而昂貴」的咖啡。此生，大概是最後一次來威尼斯了，為什麼不拼卻一醉？為什麼不任性地活著呢？
到最後一天他看著她的眼睛說，我喜歡你，跟我回日本吧。
她亦有一點動心，但認定這只是艷遇而已，所以，她笑著拒絕，而且很抒情地說——我們做朋友吧，來個威尼斯之約，每年的四月，我們來威尼斯住五天，舊夢重溫，就算老朋友聚會，怎麼樣？
真的嗎？他問。
那一刻，她覺得是真的。
分手時，兩個人緊緊地擁抱，也有傷感，此去經年，那種迷離和絕望只有自己知道，世界上有一種心動是絕望的那種心動，只有自己知道多麼絕望。
她馬上就要結婚了，是怕婚後再無如此浪漫的心情來威尼斯。
他告訴她，波娃和薩特每年都要來威尼斯聚會的。
她微微笑了一下，她不是波娃，她只是一個凡俗的女子，在威尼斯做了一場春閨夢而已。
上了飛機，還想著他揮著手，想著明年四月十日，我在威尼斯等你。
以為只是一場偶然邂逅，以為只是一時說說而已，生活哪裡能像這五天一樣的精彩和詩意。
他曾經用蹩腳的意大利語為她唱《我的太陽》，而她穿行於那些河流裡，在歎息橋下一聲歎息，她不是他的太陽。
回國後很快結婚生子，她過著忙碌而踏實的生活。七年之後，孩子上了學，她成了有錢有閒的女子。
她想起了威尼斯。
七年前的威尼斯，她輕易說出的話，彷彿一分鐘不能再等，看看日子，卻早已經過了四月，是五月了，馬上又笑自己，怎麼可能？年輕時說的約定，只是任性又無意的約定，怎麼會去踐行呢？
五月就五月吧。
七年過去，卻仍然是那個威尼斯，更素樸也更華麗，更古老也更懷舊，連那祖傳小店的胖老闆娘都沒有變。
她戀舊，所以，選擇了舊旅店。
那老闆娘嚷起來，天啊，怎麼可能是你？一剪梅，你終於來了。
她驚住——縱然這老闆娘記性好，也好不到記得她的名字和她並不出眾的長相吧？
老闆娘幾乎是撲過來，你來晚了，他剛剛走。
誰？誰剛剛走？
巖井。他每年四月十日都來，住上五天，看一場歌劇，去咖啡館喝茶，等你，然而，你不曾來過……
那一刻，她由腳底升起一股寒流，無比的冷，冷到渾身哆嗦——他居然把隨口說出的諾言當了真！
感覺眼睛有些澀，為自己許下諾言卻沒有踐行，為自己的年輕，也為他真的來過，從日本到威尼斯，不算近，但他卻真的每年都來，來等她。
除了他叫巖井，她居然沒有他的其他任何聯繫方式。
她知道，明年，明年的四月，她一定會來威尼斯的，無論有天大的事，她也要來威尼斯！
這是整整一年的等待，為了等待這年的四月，她覺得自己都老了。
沒有人知道她的秘密，那是她一個人的威尼斯。
這次，是她先來。
她買了幾款米蘭的春裝，新款，花費不菲，八年之後，她已經三十多了。
鏡子裡，是一個風韻的少婦，紅唇像奔騰的火焰。她不是等待自己的情人，她是在等待一個約定，她已經失約七年，不能再失約了。
但他沒有來。
他居然沒有來。
整整五天，她留戀在他和她曾經一起游過的那些舊地，想不出他不來的理由，也許終於絕望了，所以，也結婚了，所以，也和她一樣，終於想過一些煙火生活了。
臨走那天，老闆娘喊她，一剪梅，電話，你電話。
她的心狂跳著撲下樓去，是他，是他！
不，不是他。
是他妹妹。
那個女子說，哥讓給威尼斯打個電話，也許有個女子在等他。
你哥呢？
去世了，從去年冬天一直病著，一直想來威尼斯，但身體已經不允許……
這太像電影，太像一個故事，居然都不像真的，她恍惚間上樓，看著那些紅色的，多像燃燒的火焰，一跳一跳的，在心裡，在夢裡。
這世上，原來有一種愛情是不能說的，不能忘懷的，哪怕短暫到僅僅幾日，也許，恰是一生不能忘記的花朵——雖然開在谷底無人知，雖然過幾天也許就開敗了，可是只有它們自己知道，它們努力地開過。
她知道，以後每年四月，她必來威尼斯——在花開的季節，她將穿行於那些舊街巷，在前塵舊事中，追憶一場風花雪月的事。 |
